流云

不能忘却的年代

    不知不觉，长成大姑娘了；不知不觉，步入了而立之年。时间的步履，匆忙而不失稳健。它带走了青春，却带不走记忆；它带走了清贫，却带不走安贫乐道的情怀。

    记忆中的老家，是一间矮小的土房。几块木板往梁上一搁，就变成了一楼一底。踩上楼板，脚下就会溜出一串“乐音”，还可以透过楼缝玩捉迷藏的游戏。包围我们的是四面土墙，脚下是坑洼不平的黄土地板。奶奶说“土里生，土里长，才健康”。也许是应了奶奶那句话，我长得不胖，却还健康。在这个黄土的世界里，我度过了我的童年。

    那是一个缺衣少食的年代。

    当年，在我身上发生了一个故事。至今，长辈们还把它当笑料。那年，我大约四五岁，突然有一天，我跑到邻居家住下了，说要给人家当女儿，不回自己的家了。家里的人为我急得团团转，什么办法都试过，均告失败。我还真把邻居家当皇宫了。不得不承认,我爸是家里最聪明的,他当时是乡里的文书。他从高镇给我买了件新衣服，我就乖乖跟他回家了。爸把我拥在怀里，问道：“怎么不回家了？”我用那双清澈无比的眼睛看着爸，振振有词地说：“他们家每天都给我吃鸡蛋，房子几大宽，铺几大间。”在场的人都被我逗乐了，一串串笑声爬上了树梢，直窜云霄。爸脸上挂着的笑分明是僵硬的。

    记忆中，我们家常常吃红薯。偶尔，奶奶在红薯上面放一只碗，抓上两把米，待红薯熟了，碗里便涨出了白白的香香的米饭。看着碗里的白米饭，我们总是怕很快吃完，一点一点，细细咀嚼，慢慢吞下。奶奶笑眯眯地看着我们三姐妹，很幸福地啃着她手里的红薯。后来，我们才知道，她根本就没吃一粒米饭。奶奶是爱我们的。在那个艰苦的年代，她却永远保持着慈祥的微笑。

    如果说吃米饭是一件很幸福的事，那么，能吃上一块油渣就是一件很奢侈的事。

    晚间，我们最期待的是妈给我们下一碗面条。那脆香脆香的油渣，绕鼻三日而不绝，成了我们三姐妹永远的诱惑。天一抹黑，我们三姐妹就早早守侯在灶台前。妈妈把撒上盐巴的猪油团从罐子里取出来，我们的眼睛便紧盯着猪油不放，总在想，多取一团吧。可妈妈总是习惯性地取出两团，然后毫不犹豫地盖上盖子。她常常叹到：“没了！没了！”猪油在滚烫的锅底发出“吱吱”的声响，牵扯出了我们的清口水，只听见咕噜咕噜咽口水的声音，妈脸上掠过一丝苦笑。终于，妈把油渣铲到了灶台上。我们迫不及待地伸出手去，油渣烫得我们的手立刻弹了回来，放到唇边，直吹手指。我们只有耐着性子等待油渣快快冷却。我们就商量怎么平分油渣的问题。为这，我们三个也没少打过架。一个说分多了，一个说分少了。分歧大的时候，妈就三下五除二，分成三份，老大一份，老二一份，老三一份。有意见，保留。再闹，就只好吃棍子了。我们把分好的油渣放到手板上，一起坐到门前的台阶上，慢慢享用。我闭上眼睛，用鼻子嗅了又嗅，忍不住的时候，就伸出舌头舔一下。这一舔，全身都舒爽开来，身体舒张到说不出的大。我们你看看我，我看看你，都舍不得吃下。

   “要是天天能吃到油渣，该有多好呀！”我望着天上的星星说。

   “是呀，不知啥时能实现？”二姐叹了口气。

   大姐默默无语，她一脸的忧郁，目光停留在了油渣的身上。

   不久，我们都上学了。爸爸教导我们：“学习好了，一切都有了。”我们牢记在心。为了天天能吃上油渣，我们起早贪黑，努力学习。我每天放学回家，干完农活就做作业。稚嫩的字体，书写着我的人生理想。１９９１年，大姐和二姐高中毕业，我初中毕业。我们三姐妹顺利地考上了理想的学校。爸妈脸上露出了久违的笑容。他们缝人便讲：“我们三个娃有出息了，考上学校了。”我们心里美滋滋的。可我们哪里知道，消瘦的父母为我们付出了多少心血！

   三年后，我们都奔赴自己的工作岗位。我和大姐选择了太阳底下最光辉的职业，她去成都执教，我则在当地执教。二姐成了县法院的一名书记员。我们成了爸妈所有的荣耀。

    我登上了三尺讲台，把我所有的青春激情挥洒得淋漓尽致。望着大山里孩子们一双双渴求的眼睛，我感到了自身那桶水太有限了。我选择了自考，1994年到1997年，自考了文秘专科。1997年到2000年，自考了汉语言文学本科。工作，学习，忙碌而充实。不断地学习是一件很幸福的事！我始终没有忘记爸教导我们的话——学习好了，一切都有了。

    现在，我们都有了自己的家，也有了自己的孩子，过上了还算丰衣足食的日子。可我却常常给孩子讲过去的故事。

    那个年代，我永远都不会忘却。